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PREFAZIONE

«La cultura è l’unico bene dell’umanità che, 
diviso fra tutti, anziché diminuire diventa più grande» 

Hans-Georg Gadamer

A partire dall’ultima parte dell’anno scolastico 2019-2020 fino al termine di quello 2020-2021 
le regolari attività scolastiche in presenza hanno subìto una drastica battuta d’arresto per l’emergen-
za sanitaria causata dal virus Covid-19. 

In modo particolare, l’anno scolastico che sta per completarsi ha registrato brevissimi periodi di 
riapertura – tra settembre e ottobre e tra aprile e giugno – in cui gli Istituti scolastici si sono adeguati 
alle misure di sicurezza necessarie in tempi record. Ciò ha comportato un grande impiego di risorse 
e un grande dispiegamento di energie.

La Scuola italiana ha risposto alla sfida con grande coraggio, facendosi carico di affrontare le 
lacune che la caratterizzano in vista del nobile compito che la investe. La pandemia, infatti, come 
un vaso di Pandora scoperto, ha esasperato i clamorosi ritardi e le innumerevoli contraddizioni del 
sistema scolastico italiano.  

Dal punto di vista didattico non si è trattato, infatti, di riprodurre la struttura tradizionale della 
“didattica in presenza” nell’ambiente didattico digitale, ma di un ripensamento generale dell’ap-
prendimento tale da garantire un cosmo, cioè un riferimento ed un ordine nella formazione dei 
nostri ragazzi. 

Il Liceo “Tito Lucrezio Caro” di Sarno non è venuto meno al compito, dando prova dello stra-
ordinario senso del dovere che da sempre lo contraddistingue. Forti di un’idea ampia di cultura 
e fautori della ricchezza degli studi umanistici, l’intento che ancora ci si propone è non solo di 
garantire la continuità didattica, ma di offrire una formazione ampia, solida, attraverso lo studio 
dei classici e, soprattutto, di essere al passo con le nuove generazioni, nutrendone costantemente la 
curiosità e scovandone i talenti. 

Non sono mancati progetti, conferenze, attività culturali per la cui realizzazione i docenti del 
nostro Istituto si sono prodigati con coscienza e dedizione massime. 

A tal fine, il Liceo ha potuto contare sul contributo di esperti e sulla collaborazione di docenti 
universitari che, con il loro sostegno, hanno, certamente, garantito un’importante offerta formati-
va, segno di un impegno che va oltre il semplice espletamento di un compito e che consiste nell’idea 
di scuola come comunità.

Il mondo della scuola rappresenta un microcosmo in cui si concentrano le forze più vive della 
società. Abbiamo perciò voluto far interagire fra loro saperi, competenze, esperienze nel segno di 
una società che crea condivisione.

GIUSEPPE VASTOLA
Dirigente Scolastico

Liceo Classico “T. L. Caro” con sezioni annesse di
Liceo Scientifico-Scienze applicate e Liceo Linguistico

 Sarno (Sa) 
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INTRODUZIONE

A chi non è mai capitato di sognare ad occhi aperti e di partire per un lungo viaggio? Chi non ha mai 
preso parte a quello spirito ludico che si crea in gruppo quando si immagina di intraprendere un lungo 
viaggio e ciascuno tenta di stilare brevemente un elenco di ciò che considera indispensabile? Tutti, alme-
no una volta nella vita, hanno chiesto alla propria immaginazione riproduttiva di selezionare un grande 
bagaglio di cose personali da portarsi in giro, in modo da sentirsi sempre a casa, ovunque. Facile. Il gioco 
è temporaneo e divertente perché superfluo.

Più difficile è portarsi il mondo a casa.  Per necessità. Ecco perché, nei lunghi mesi di lockdown, ci 
siamo sentiti come Sisifo che spinge il masso più su, senza mai vederlo in cima.

Stavolta il nostro viaggio è avvenuto in senso contrario: portare quante più cose indispensabili del 
mondo esterno dentro di noi, dentro le nostre case, dentro i nostri schermi.

Fino ad un anno fa nessuno avrebbe mai pensato di vivere l’esperienza della fuga dalla realtà in modo 
drammatico, nessuno avrebbe immaginato di fare i conti con le proprie abitudini e con ciò che è neces-
sario a conservarle.

Il viaggio intrapreso durante i lunghi mesi di lockdown si è rivelato piuttosto rocambolesco. Ad un 
tratto tutti siamo “#rimastiacasa”. Nessuno ha avuto il tempo di definire esattamente le proprie priorità. 
Ecco perché quello della pandemia da Covid-19 si è rivelato un tempo di ridefinizione. Non si è trattato 
solo di una breve sospensione dalla realtà, ma di un radicale cambiamento, in cui ciascuno, nella propria 
dimora, ha consumato il gesto filosofico per eccellenza, originario: trovare un senso. Ciascuno ha rico-
minciato da capo, cioè ha ripensato al proprio modo di stare nel luogo più prossimo chiedendosi cosa 
significasse abitare, essere al mondo.

Nessuno però ha avuto modo di capire subito e in modo preciso cosa si stesse realizzando. Forse perché 
il pensiero arriva quando le cose sono ormai accadute. Molti, inizialmente, hanno creduto in una sospen-
sione temporanea. A nessuno, o forse a pochissimi, è sembrato chiaro l’arduo percorso da attraversare: la 
distanza nel mondo più globalizzato di sempre.

Il confinamento causato dall’emergenza sanitaria ha sfidato la forza fisica e mentale del nostro paese. 
La condizione di isolamento ha gettato gli studenti di ogni ordine e grado in un generale stato di esilio, 
perché pur essendo tutti protetti, al sicuro nelle proprie case, il senso di smarrimento non è mai stato così 
forte. 

Certo, prima della pandemia, il desiderio di trascorrere un tempo intimo, lontano dalla frenesia della 
quotidianità, sganciato dalla routine, sembrava naturale. Eppure, la casa, il luogo in cui abbiamo vissuto 
di più negli ultimi mesi, non è stata una semplice tana protetta.

Si è rivelato un luogo di sperimentazione nella misura in cui abbiamo cercato di creare un microcosmo, 
di portare il mondo dentro, quando quello fuori era inavvicinabile. 

Il luogo in cui si è sperimentato di più, in cui l’immaginazione si è misurata con il più autentico elenco 
di priorità nel viaggio repentinamente intrapreso, è stato il luogo meno frequentato fisicamente: la scuola.

La pandemia ha aperto un grande squarcio, rendendo manifeste le difficoltà e i disagi propri del siste-
ma scolastico. Come un velo di Maya scoperto, ha esasperato ogni verità, ogni contraddizione.

Tuttavia, è proprio in tali contraddizioni che si è realizzato la più nobile delle missioni per un docente: 
“fare scuola”.  Ogni insegnante e ogni studente nel nostro paese ha fatto i conti con i limiti di un sistema 
certamente non tra i più avanzati e, insieme, hanno realizzato un piccolo grande miracolo. Senza andare 
troppo lontano, restando ancorati all’esperienza più vicina, quella che appartiene al liceo in cui nasce 
l’esperienza che ci si accinge a descrivere, è possibile affermare che in quest’anno scolastico la scuola ha 
dato grande prova di coscienza.
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LA SCUOLA è UN PICCOLO GRANDE MONDO 

Microcosmo: l’etimologia ci rimanda al greco – μικρóς «piccolo» e κóσμς «mondo» – per definire 
un cosmo microscopico. Ed è proprio attraverso una lente microscopica, cioè il più vicino possibile al loro 
vissuto, che possiamo osservare il tentativo messo in atto da ragazzi, prossimi alla maturità, di sintetizzare 
l’universo-mondo del proprio tempo, cioè di accogliere il negativo per farsi carico di qualcosa di nuovo.

Per tale ragione, microcosmico sembra il termine che riesce meglio ad evocare il senso dell’esperienza 
maturata durante questo lungo periodo di “didattica a distanza”. Ogni voce qui rappresentata rispecchia 
dal proprio punto di vista l’intero universo, testimoniando una straordinaria forma di resilienza, capace 
di creare nuovi ordini di mondo, cioè di relazioni.

Si giunge così alla presente proposta. Abbiamo scelto uno dei filosofi più complessi della filosofia del 
Novecento: Edmund Husserl. Ne abbiamo letto alcune pagine fondamentali, cercando di capire il senso 
del motto più famoso della sua filosofia, che prende il nome di “fenomenologia”, ovvero una filosofia che 
si configura come scienza rigorosa dei fenomeni. Il suo motto è: “alle cose stesse” e per il filosofo una tale 
espressione indica una direzione precisa della ricerca filosofica. Bisogna fare esperienza dell’essenziale, 
così come questo si dà a noi: attraverso vissuti e esercizi di “sospensione” di tutto ciò che “sappiamo” sul 
mondo e sugli altri.

La pandemia ci ha, in un certo senso, forzato a fare un esercizio molto simile a quello richiesto dalla 
fenomenologia di Husserl. Semplicemente costringendoci a stare a casa. Da qui il titolo della raccolta dei 
“diari fenomenologici” degli studenti: alle case stesse. Giocando un po’ con le parole, gli studenti sono 
stati invitati a un primo, e fondamentale, esercizio filosofico, soprattutto attraverso la scrittura. A soste-
nere la difficile appropriazione della visione di Husserl, un altro grande filosofo del Novecento è venuto 
in nostro soccorso: Jean-Paul Sartre. Il filosofo francese si era appropriato a sua volta dell’esercizio della 
visione fenomenologica, non solo nel campo della filosofia, ma anche in quello della letteratura. La sua 
lettura e il suo modo di declinare la fenomenologia di Husserl si sono rivelati un fondamentale modello 
di ispirazione per gli studenti.  

L’esperimento che qui viene mostrato nasce nel contesto di una didattica che non ha mai creduto 
di essere semplicemente “a distanza” e ha perseverato nell’idea di scuola come comunità. Per quanto 
sopraffatti dal senso di impotenza legato all’isolamento dovuto all’emergenza sanitaria da Covid-19, si è 
messo in pratica un senso antico e moderno di fare scuola: il dialogo, il racconto, la scrittura attraverso 
le risorse digitali proprie del nostro tempo. Si è così giunti all’unione armoniosa e sinfonica di diverse 
voci: la scuola, ovvero gli studenti, il docente della disciplina come guida e supporto, un esperto come il 
docente e filosofo Tommaso Ariemma, affiancato dalla creatività di alcuni suoi studenti del primo anno 
dell’Accademia di Belle Arti di Lecce. Tutto questo fiorisce in una prospettiva di cultura ben precisa: stare 
insieme nel senso del saper esserci.

I ragazzi della V A del Liceo classico “Tito Lucrezio Caro” di Sarno si sono misurati con la disciplina 
filosofica in modo proficuo, aderendo all’esperimento proposto di realizzare, dopo un percorso mirato 
di apprendimento e discernimento, la stesura di una riflessione filosofica autentica. Grazie all’analisi dei 
testi, presi in esame durante il percorso, hanno potuto lavorare sulla scrittura filosofica, indagandone le 
caratteristiche nella struttura argomentativa e vagliandone i contenuti. 

Si staglia, così, lungo la linea di questo anno complesso di vita, pieno di prove e sfide per tutti noi, un 
monito fondamentale: immaginare Sisifo felice!

«In questo sottile momento, in cui l’uomo si volge verso la propria vita, Sisifo, tornando al suo macigno, 
contempla la serie di azioni senza legame, che sono divenute il suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto 
lo sguardo della memoria e presto sugellato dalla morte. Così, persuaso dell’origine esclusivamente umana di 
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tutto ciò che è umano, cieco che desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli è sempre in cammino. Il 
macigno rotola ancora.

Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedeltà 
superiore, che nega gli dei e solleva macigni. Anch’egli giudica che tutto sia bene. Questo universo, ormai senza 
padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella mon-
tagna ammantata di notte, formano da soli un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore 
di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice». 

Albert Camus, Il mito di Sisifo
Stefania La RoSa
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NOTA METODOLOGICA

Durante i lavori di Didattica a Distanza, nell’ambito della disciplina filosofica, gli studenti della classe 
VA del Liceo classico “Tito Lucrezio Caro” di Sarno hanno intrapreso un percorso di didattica laborato-
riale incentrata sulla pratica della lettura, scrittura e riflessione, la cui natura ha agevolato lo sviluppo delle 
competenze trasversali del PCTO, utili ai fini dell’orientamento professionale.

In modo particolare, gli studenti hanno seguito, tramite la piattaforma digitale, le lezioni magistrali del 
Professore Tommaso Ariemma, docente di Estetica presso l’Accademia di Belle Arti di Lecce. Le lezioni si 
sono concentrate in primo luogo sulla disamina generale dei generi filosofici, più precisamente sulla par-
ticolare struttura della “riduzione fenomenologica” di Husserl e di come questa sia stata ripresa da Sartre.  
Sono state così analizzate parti dei seguenti testi: L’Essere e il nulla, La nausea, Un’idea fondamentale della 
fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità.

In secondo luogo si sono tenute sezioni laboratoriali in cui il docente ha esposto le regole fondamentali 
della narrazione e della stesura di testi filosofici.

Gli alunni sono stati coinvolti nell’attività di scrittura con la costruzione di un testo filosofico nella 
forma specifica della “descrizione fenomenologica”. I testi prodotti sono risultati una vera e propria ri-me-
diazione della realtà vissuta durante i lunghi mesi di DAD.

Le riflessioni degli studenti sono state selezionate e liberamente illustrate dagli studenti del primo anno 
dell’Accademia di Belle Arti di Lecce, all’interno del corso di Estetica del Prof. Ariemma.
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Testo
Sabrina Perrino

5AC Liceo “Tito Lucrezio Caro”, Sarno

Graphic Novel
Claudia Marangio

studentessa presso l’Accademia di Belle Arti di Lecce
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Testo
Ivana Crescenzi

5AC Liceo “Tito Lucrezio Caro”, Sarno

Illustrazioni
Lucia Sermon

studentessa presso l’Accademia di Belle Arti di Lecce
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7:45. La sveglia inizia a suonare. Prima un suono soffocato di uno xilofono sul quale subentra il pi-
golio di un uccellino. Spengo la sveglia con un raptus repentino e rimango paralizzata a fissare il soffitto. 
Silenzio. Il soffitto bianco sembra muoversi, o forse sono i miei occhi a muoversi senza il mio permesso, 
come per svegliarmi. Alzo il busto e mi siedo sul lato del mio letto. Sento la penultima tegola cigolare. è 
esattamente tutto come ieri. è esattamente tutto come lo avevo lasciato ieri. Guardo la scrivania, il pc è 
girato trasversalmente rispetto ai libri, due penne sul computer e quattro penne per terra, i vari caricatori 
coprono la maggior parte della scrivania. Giro lo sguardo e osservo la libreria. I libri impilati l’uno sopra 
l’altro in ordine di grandezza. L’ordine della libreria è soppresso e annullato dal disordine della scrivania.

8:13. Alzo il monitor, clicco sul tasto di accensione. Lo schermo del pc diviene chiaro e appare la ro-
tellina del buffering. Gira. Gira. Gira. Gira. Non si ferma. Gira, gira, finché questo moto quasi ipnotico 
non è violentemente fermato dal subentrare della schermata di riconoscimento. Inserisco la password. 
Errata. Inserisco nuovamente la password e ho l’accesso. Sposto il cursore sull’icona di Google e clicco. 
Non accade nulla. Il desktop è lì, immobile e fermo in modo angosciante. Clicco nuovamente sull’icona 
di Google, due, tre, quattro volte. Non accade nulla. Il cursore è fermo sull’icona di Google, sopra Word 
e sotto il Cestino. Il desktop si staglia dinanzi a me per qualche secondo finché si aprono in modo repen-
tino e quasi violento 5 pagine di Google. Utilizzando il mouse porto il cursore alla “X” e chiudo quattro 
pagine. Il computer è ancora lì, fermo ed immobile. Senza che si muovesse, nell’arco di pochi minuti, 
sono accadute molte cose, troppe. Il pc è ancora immobile.

8:17. La pagina di Classroom spicca davanti ai miei occhi. Abbasso la luminosità. Sulla destra il nome 
della classe. “Italiano 5ACL”. Sotto, invece, la pagina dello Stream con i pdf degli ultimi argomenti stu-



– 28 –

diati. Tra il nome della classe e lo Stream si trova il link. Sposto il cursore sul link. Buffering.  Si apre una 
pagina di Google Meet. Sulla sinistra vedo me stessa a specchio. L’Ivana riflessa virtualmente segue, in 
modo angosciante, ogni mio singolo movimento. Sotto al volto della me stessa virtuale ci sono due tasti, 
uno con un microfono ed uno con una videocamera. Porto il cursore sulla fotocamera e clicco. Il tasto 
diventa rosso e scompare l’Ivana virtuale. Sulla destra del computer che è sempre lì, immobile e fermo, c’è 
la scritta “Non c’è nessuno qui”. Questa scritta mi scuote la coscienza e mi ricorda che il link era quello 
della lezione precedente. Il computer è sempre ancora lì, fermo ed immobile.

8:19. Sul computer è caricata la pagina di Classroom. Il link è lì, sempre lo stesso. Cerco la rotellina che 
permette di ricaricare la pagina. Clicco. La pagina si ricarica. Il link è sempre quello. Mi saltano all’occhio 
gli ultimi quattro caratteri “32yq”. Ricarico. 32yq. Ricarico. 32yq. Ricarico. 32yq. Ricarico. Buffering. 
Buffering. 05jk. Il link è finalmente cambiato.

8:20. Il tasto “Partecipa ora” attira il cursore. 1 partecipante in chiamata, poi 2, poi 14. Clicco su partecipa 
ora. Buffering. Con un click mi ritrovo nella classe virtuale. La prima immagine che vedo è quella della profes-
soressa, sostituita da un nuovo partecipante in chiamata. Man mano che entrano in chiamata i vari partecipanti 
si susseguono sullo schermo del mio computer in modo caotico e disordinato, quasi quanto la scrivania. 
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8:25. Il riflesso virtuale della professoressa è fisso sul mio schermo e ha un effetto strano sulla mia co-
scienza. Più la professoressa parla, più io provo un senso di tristezza ed oppressione. La professoressa risalta 
nella bidimensionalità dello schermo fermo e immobile, mostrandosi solo frontalmente, mostrando solo 
il mezzo busto. Ciò che c’è oltre il busto ed oltre la prospettiva frontale è la mia coscienza a ricostruirlo, 
è la mia coscienza a ricordarlo. In modo violento l’immagine del riflesso virtuale della professoressa, nella 
sua bidimensionalità e frontalità, colpisce la mia coscienza poiché realizzo che anche la mia immagine 
virtuale è bidimensionale e frontale. Più fisso la professoressa e ne osservo tutti i minimi particolari, più mi 
sento fissata e scrutata in tutti i miei particolari. Che contraddizione! Da un lato so che ciò che vede l’altro 
non sono io, ma un insieme di pixel che mi riflettono, non per intero, nella mia frontalità e bidimensio-
nalità, dall’altro sento la pressione dell’indagine dell’altro sul mio riflesso. Questi pensieri mi paralizzano. 
A sbloccare la mia coscienza è il susseguirsi di “presente” durante l’appello. Siamo davvero presenti?

8:43. La professoressa sta spiegando Pirandello. Sono nuovamente oppressa. Il computer è lì, fermo ed 
immobile, la mia stanza è immobile, è tutto così fermo. Sposto il cursore tra le telecamere dei miei compa-
gni di classe e ne punto uno a caso. Benedetta. La osservo. È più forte la curiosità o il senso di oppressione 
che provo nel pensare che qualcun altro potrebbe osservare me allo stesso modo? È più forte la curiosità. 
Lei, come tutti noi, è a mezzo busto. La osservo. Mi sento osservata. Ha i capelli sciolti che le vanno die-
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tro la schiena. So quanto sono lunghi, ma non li vedo. Ha una felpa della Nike, le va un po’ grande sulle 
spalle, sarà quella del padre. Vedo, in basso, la penna muoversi, sta prendendo appunti. Improvvisamente 
si gira, il suo sguardo si imbroncia e la sua bocca si apre. Non la sento, non sono lì fisicamente, ma è come 
se la mia coscienza fosse lì. Leggo il labiale e, seppur non percependolo, sento un suo urlo. Chiama la 
sorella. Si volta velocemente verso lo schermo e il suo sguardo ritorna normale. Sposto il cursore e fisso di 
nuovo la professoressa sul mio schermo fermo ed immobile. 

9:12. La lezione è finita da due minuti e la professoressa ci ha concesso una pausa di dieci minuti. Ar-
riva l’apoteosi dell’immobilità. Tutte le videocamere spente non mi consentono di osservare nessuno, ma 
realizzo di non poter essere osservata. Questa staticità mi immobilizza.

9:51. Mentre prendo appunti mi rendo conto di dover andare in bagno. Sono a casa mia, quindi l’i-
stinto mi dice di alzarmi, ma subentra la coscienza a ricordarmi che non sono propriamente a casa mia. 
Mah. Come faccio ad essere a casa mia e, contemporaneamente, non a casa mia? Alzo la manina virtuale, 
si sente un rumore di notifica, ma la prof non se ne rende conto. Lo so perché i suoi occhi non si sono 
mossi, non ha guardato la manina virtuale. Apro la chat e scrivo la mia richiesta. La professoressa sposta 
gli occhi, okay, ha letto. Annuisce con la testa. 

10:30. È iniziata da un po’ la lezione di storia. La prof ha condiviso un video. È interessante, parla della 
battaglia di Stalingrado. La mia coscienza si fonde con il susseguirsi di immagini e si immedesima nella 
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situazione descritta, nello strazio, nell’orrore finché non viene violentemente strappata da questa immede-
simazione quando la prof ferma il video e passa su Meet. Vedo gli occhi della prof che si muovono sullo 
schermo come se volesse guardarci tutti. Ritorna sul video. Poi di nuovo su di noi. 

10:37. La prof condivide un testo e chiede chi vuole leggere. Istintivamente vorrei alzare la manina 
virtuale, ma sono paralizzata. Non ci riesco. Mi sento oppressa al solo pensiero di dover muovere il mouse, 
aprire il microfono e leggere avendo gli occhi di tutti o gli occhi di nessuno puntati addosso. Se leggessi, 
tra l’altro, non riuscirei a concentrarmi sul contenuto. Mentre questi pensieri mi scorrono nella mente, 
vengo interrotta da tre, quattro, cinque, notifiche della manina virtuale. Legge Benedetta.

10:59. Sono sulla schermata di Classroom. Non vedo il link. Ricarico. Niente. Ricarico. Niente. Rica-
rico. Niente. Ricarico. Ecco il link. Clicco e vedo che non c’è nessun partecipante in chiamata. La mano 
si muove in automatico verso il tasto “Partecipa ora”, ma poi ricordo che non posso entrare se la profes-
soressa non è in chiamata. Aspetto, la prof entra ed entro anche io.

11:07. Dopo un appello fatto a tempo di record la prof chiede quanti devono essere interrogati. Io lo 
so bene, ne mancano 11. Provo ad accendere il microfono ma qualcuno urla: “ne mancano 11”. Pausa. 
Silenzio. La prof sta sorteggiando. Scorro il cursore sulle telecamere. Giusy si sta mangiando le unghie, 
Bruno legge e Giulia accarezza il gatto. Silenzio. 3. è uscito il mio numero. 

11:47. L’interrogazione è finita. Porto il cursore sul microfono e metto il muto. E ora? Sono nuova-
mente oppressa e paralizzata. Il computer stamattina mi ha mostrato tante immagini, i riflessi di tante 
persone, ma è rimasto fermo ed immobile, è rimasto tutto così dannatamente fermo ed immobile. Silen-
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zio, troppo silenzio. Ecco: la prof sta sorteggiando di nuovo. Giusy ha cambiato mano, Giulia accarezza 
il gatto e Bruno… cosa sta facendo?  Non capisco. Non lo vedo interamente, lo vedo parzialmente, fron-
talmente e bidimensionalmente. Dopo dieci secondi capisco: sta scrivendo in chat per chiedere di andare 
in bagno. Arriva il rumore della notifica. Questo suono insignificante mette sull’attenti la mia coscienza. 
Il suono della notifica, tuttavia, è oscurato dalla voce della prof che annuncia il prossimo interrogato. 22. 
Bruno. 

12:30. La lezione è finita. Sento un susseguirsi di “arrivederci” meccanici. Sono paralizzata, mimo 
con le labbra un “arrivederci” senza accendere il microfono e clicco sul tasto rosso. Torno sul letto, mi 
siedo, la penultima doga cigola. Prendo gli auricolari e faccio partire la musica in riproduzione casuale. 
“Nottataccia di Ariete”. Sparisce l’oppressione e sparisce la fermezza. Sono ferma sul mio letto, eppure 
finalmente percepisco movimento.
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Ennesimo giorno. Gli occhi si aprono dalla voglia di vivere la nuova mattina, la mente no, li spinge 
a richiudersi, a battersi in ritirata dietro la trincea dei sogni. Che giorno è? Forse lunedì. Apro gli occhi 
interdetta, il tempo mi sembra scivolare dalle mani, provo ad afferrarlo ma non riesco, una sensazione 
di vertigine mi attanaglia lo stomaco, cerco di ricordare i giorni passati, – non è l’orologio che scandisce 
il tempo, ma le cose che accadono; nulla, tutto sembra essere partito oggi. Nella mente offuscata dalla 
nebbia mattutina un nuovo faro illumina i miei pensieri: è aprile. È passato un mese. Quando è succes-
so? Contro voglia mi siedo sul letto, guardo fuori: il vicino sorridente saluta con la mano i suoi amici 
facendo loro segno di avvicinarsi, mentre con lo sguardo tiene d’occhio la figlioletta sul triciclo. In altre 
circostanze la sua allegria, come una piuma leggera, si sarebbe posata sul mio balcone contagiandomi, ma 
no; non adesso; osservo il sorriso dell’uomo, lo vedo. Non dovrei poterlo vedere. Dovrei essere in grado 
di scorgere la luce nascere dai suoi occhi ambra, ma la bocca no. Non ha la mascherina; l’uomo da solo 
passa in compagnia, il gruppo si infoltisce ed esulta. Lo sguardo si perde, vedo ma non guardo, gli schia-
mazzi diventano echi lontani mentre la mente si spegne, tutto rallenta. Sento il letto mangiarmi, mentre 
intorno a me si crea il vuoto nero dei pensieri. Perché mi sento così? È questa rabbia? Paura? O forse è 
invidia? L’invidia di essere spensierata, ingenua, di credere che ciò che sto facendo non possa danneggiare 
qualcuno, come quando giochi a palla in una piazza: sai che c’è il rischio di colpire qualcuno, ma questo 
pensiero è ben nascosto dietro la gioia del gioco.

Il mondo è cambiato e ha portato me con sé. Io non volevo, non così, non in questo modo. Il suono 
del cellulare mi riporta alla realtà: buffo da parte sua farmi questo. Abbasso lo sguardo, il tempo intriso 
dai pensieri avuti si riduce ad un secondo di nulla; mi domando perché sto stringendo così forte il mate-
rasso. L’aria è fredda, come se il sole che quel giorno splendeva raggiante avesse paura di toccarci, come se 
fossimo in grado di infettare anche lui. 

Vorrei uscire, camminare per le strade e sentire il sole sulla pelle, ridere con qualcuno al mio fianco, ve-
dere persone riunirsi anche se sconosciuti. Mi avvicino lentamente al balcone, lo apro, non appena il mio 
piede tocca le fredde mattonelle una stretta al petto mi fa mancare il respiro, mentre un brivido freddo mi 
percorre la schiena: qualcosa mi sta bloccando. Resto ferma a guardare il mondo esterno, le mani diven-
tano freddi tronchi irremovibili, i piedi le più pesanti pietre. Alzo il capo al cielo, cercando la tranquillità 
tra l’azzurro sporcato di candido bianco. Lo sguardo viene ferito da pugnalate inferte dalla luce a cui non 
è più abituato, mi chiede di perdersi nuovamente. Mi costringo a fare il contrario. Il nemico velato mi 
nasconde la bellezza del mondo, una bellezza prima a me cristallina, il corpo percepisce un pericolo che 
l’occhio non vede. Prendo il cellulare. Tra le miriadi di applicazioni scaricate e mai utilizzate, apro la fo-
tocamera, scatto una foto al cielo: così non può ferirmi.

Voglio fare qualcosa, ma una sensazione di noia pervade il mio corpo, potrei disegnare? L’idea di spor-
care le mie mani di grafite nel tentativo di creare qualcosa mi esalta. Cala la gioia. Cosa è successo? Il pen-
siero di ritrarre qualcosa mi annoia, la sensazione prende lo stomaco e man mano si sparge nel cuore che 
inizia a dolere. Mi avvicino alla scrivania, dove oramai il portatile ha proclamato la sua supremazia, apro 
una pagina, come se le mie mani sapessero già cosa fare in autonomia. Digito Twitch*, cerco un canale 
con pochi spettatori, ho voglia di interagire. Ho sempre amato conoscere persone nuove, ma in questo 
capitolo intitolato pandemia, dove siamo chiusi nelle mura a noi fin troppo familiari, le figure dietro uno 
schermo sembrano essere l’unica salvezza. Apro una live, scrivo nella chat, lui ride, nel suo volto si accende 
un sorriso che finalmente mi porta a fare lo stesso.

Guardo l’orario, è giunta ormai la sera. Chiudo tutto quello che sto facendo, il letto mi chiama sussur-
randomi una stanchezza immeritata. Mi poggio su di esso, le coperte mi avvolgono. Lentamente Morfeo 
mi accoglie fra le sue braccia, cullandomi verso la via del sonno. Ennesimo giorno. Gli occhi si aprono 
dalla voglia di vivere la nuova mattina, la mente no, li spinge a richiudersi, a battersi in ritirata dietro la 
trincea dei sogni. Che giorno è? Forse martedì.

*piattaforma di streaming videoludica.
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Sembrava una mattina come tutte le altre quella del 4 settembre. Mi svegliai al solito orario: erano 
circa le 10:30 e dalla finestra della mia piccola camera trapelava un po’ di sole che riusciva a resistere 
all’ostacolo della persiana. Ero indecisa, non sapevo se dormire qualche altro minuto o alzarmi dal letto 
subito. Il mio istinto ebbe la meglio, riposai ancora un po’. Ero sprofondata in un sonno tanto dolce, il 
sole sembrava accarezzarmi il volto e l’aria fresca mi dava il senso di libertà. Era così bello che quasi sarei 
rimasta lì tutto il giorno. Ahimè, era ora di svegliarsi e di iniziare una nuova giornata. Quella gradevole 
sensazione si affievoliva sempre più, non capivo perché, ero ancora stordita dal sonno. Passato qualche 
minuto, dopo aver posato entrambi i piedi nudi sul pavimento freddo, con la testa all’ingiù quasi come se 
non fosse legata al collo, ripresi coscienza e capii perché quella dolce serenità stava piano piano svanendo 
dalla mia mente. Ero tornata alla vita vera. Nel preciso istante in cui uscii dalla camera mentre mi dirigevo 
verso il bagno per rifrescarmi il viso, vidi mia madre dall’altro lato del corridoio. Quanto era bella, aveva 
una maglia azzurro cenere, che quasi rifletteva il sole, e un cappellino dello stesso colore che le copriva 
il capo liscio. Mi disse: «Tesoro sbrigati, dobbiamo andare a Napoli!». La guardai intontita per qualche 
minuto, sembrava come se non sapessi di cosa stesse parlando. In realtà sapevo benissimo di cosa parlasse, 
era mercoledì e il mercoledì era il giorno in cui si andava in ospedale. Tra me e me pensai: «Che sciocca 
che sei, come fai a dimenticarlo!». Lavai velocemente il viso, nonostante questo gli occhi non riuscivano 
ancora ad aprirsi del tutto. All’improvviso sento suonare il clacson – beep beep: è mio padre che aspetta in 
auto già da qualche minuto. La pazienza non è mai stata un suo gran pregio. Mi vesto rapidamente. Fa un 
caldo asfissiante, il sole è alto e quasi brucia la pelle. Corro in auto, ripensando a cosa avessi dimenticato. 
Io dimentico sempre qualcosa! Ovviamente in quel momento non ricordo. Si parte. Qualcuno a vederci 
avrebbe detto quasi che stessimo partendo per una giornata al mare. La bella giornata avrebbe permesso 
senza alcun dubbio. Per quanto riguarda l’umore poi…un attimo, chi fa caso all’umore delle persone? 

Inizia la nostra corsa verso l’ospedale, i tormentoni dell’estate girano in radio, tutto scorre veloce intorno 
a me, la tanta velocità non mi permetteva di distinguere le sagome delle case circostanti. Aprii il finestrino, 
portai la mano fuori. Ecco il mio momento preferito! Sentivo il vento scivolare tra le mani e l’aria fresca mi 
spostava i capelli. Accompagnavo la mano con un movimento ondulatori: era in grado di galleggiare in preda 
al vento, come una nave in preda alle onde del mare. Il mio corpo era fermo, ma ero in un altro luogo, la mia 
mente era altrove. Scorgo in lontananza l’ospedale, eravamo quasi arrivati. Dopo qualche minuto, eravamo 
all’ingresso. Tommaso, il custode, non voleva farci entrare. Forse anche lui sapeva che quello non era il posto 
giusto per noi. Finalmente siamo arrivati a destinazione, il viaggio era sembrato infinito.
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Mio padre resta in auto e io accompagno mia madre in reparto. Tutto sembra normale, prima tappa 
accettazione, fatta. Ora non ci resta che aspettare il turno di mia madre. La lancetta dell’orologio sul muro 
di fronte alla mia postazione sembra andare così lentamente, ogni minuto sembra durare un secolo. Vedo 
una signora, settant’anni circa accompagnata dalla figlia, che legge il quotidiano, in attesa, aspettando di 
udire il proprio nome. Mi guardo un po’ intorno, non so cosa fare, arriva una ragazza. Era di una bellezza 
disarmante, aveva un vestito floreale con una borsetta ricoperta di margherite, il viso era pulito, aveva 
giusto un filo di rossetto che le colorava le labbra. I capelli erano corti, non arrivavano neanche alle spalle, 
biondo platino. In fondo che male c’è ad osare con una parrucca. Quella ragazza sembrava così leggera, i 
suoi piedi sembravano quasi non toccare il pavimento, dava l’impressione di essere una persona gioiosa. 
Chiunque avrebbe pensato questo. Ero incantata, e cascai nei suoi occhi. Per un istante colse il mio sguar-
do e in quel preciso momento vidi davvero quella ragazza, riuscii a percepire la sua sofferenza. D’un tratto 
sembrava non essere più la persona che avevo osservato qualche minuto prima.
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«Il prossimo!», sentii urlare. Non so se fosse l’infermiere ad avere un tono di voce troppo forte o se fossi io 
troppo immersa nei miei pensieri. Lei si alzò e io la accompagnai alla porta. Le diedi un bacio sulle labbra e le 
dissi sussurrando: «Ti voglio bene, a dopo». Di solito mi fermavo lì e la osservavo, finché non riuscivo più a 
vederla. Anche quel giorno lo feci, eppure ci fu una cosa che stravolse completamente gli eventi. Quella ragazza, 
che credevo non mi avesse notato, si avvicinò a me, che ero ancora sulla porta e mi disse: «Lo so cosa provi, 
entra e stringile la mano». 

Io la osservai frastornata, una piccola lacrima mi scivolò lungo il viso e le parole non mi uscivano. Avrei 
voluto dirle mille cose, ma mi uscì sottovoce – grazie –, sembrava quasi un lamento. Era troppo lontana ormai 
per sentirlo. Presi coraggio e chiesi di entrare. Fortunatamente, l’infermiere di turno era così gentile che accolse 
la mia proposta. Entrai.

 Il mio cuore si fermò per qualche secondo. Non avevo mai visto niente di simile. Mi guardo attorno, scor-
rono le immagini dinanzi ai miei occhi, ma non riesco a focalizzare la mia attenzione su nulla. Sento le voci 
degli infermieri che si accavallano. Sono frastornata. Riprendo coscienza e il mio sguardo si posa su lei. Le vado 

incontro passando tra le sedie tutte uguali. Non lo immagina-
vo così. Arrivo vicino alla sua poltrona, c’è uno sgabello e mi 
siedo lì. Non riesco a guardarla, le tengo solo stretta la mano e 
penso: perché non l’ho fatto prima? Sto prendendo confiden-
za con l’ambiente, nessuno all’inizio ha fatto caso alla mia pre-
senza. Poi una donna, seduta di fronte a noi dice: «Che bella 
sta piccerella». Mia madre sorride e io annuisco, non so cosa 
dire, forse è un complimento troppo grande per essere ricam-
biato da un banale ringraziamento. Quasi mi sento motivata. 
Mi giro verso di lei e le accarezzo il viso con la mano libera. 
Poi guardo le pareti, non ci sono orologi, lì in tempo non 
esiste. Esso rappresenta un ostacolo. Tutti coloro che sono 
seduti su quelle poltrone hanno un grande nemico comune, il 
tempo tiranno.  
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Resto lì in quella stanza senza tempo, dove regna il silenzio. Non riuscivo più a distinguere l’attimo pre-
cedente da quello successivo. Gli eventi si succedevano l’uno all’altro, vedevo i volti dei pazienti diventare 
sempre più cupi, di tanto in tanto passava qualche infermiere per il corridoio e questi erano gli unici elementi 
a mia disposizione per scandire i minuti che passavano. Quando ero entrata, sapevo da dove venivo e che ora 
era, non sapevo se, una volta uscita, sarebbe stato lo stesso. Avevo perso la percezione dello spazio, era svanito 
tutto ciò che fino a quel momento era stato la mia certezza, ovvero la capacità di essere un uomo in un dato 
spazio e in un dato tempo. Era come essere in un altro mondo, in un mondo senza tempo, dove non avevo 
più una collocazione. A nessuno interessava, tutti stavano vivendo il momento che gli era stato concesso, sem-
bravano quasi non notare cosa stesse avvenendo. Poi ricaddi nel mondo reale. La terapia era finita e potevamo 
tornare a casa. Durante il tragitto, ripensai a quanto era accaduto, sembrava così strano. Aveva lasciato in me 
una sensazione quasi mistica, non sapevo a cosa credere realmente.

Sono passati anni e in me ho nutrito la convinzione che una cosa simile non sarebbe più potuta succedere. 
Era tutto troppo surreale. Oggi, dopo anni, ho realmente compreso. Quel giorno d’inizio settembre di tanti 
anni fa io feci esperienza della nullità del tempo. Le lancette dell’orologio della vita si erano fermate. Il tempo 
si era annullato di fronte alla morte. E io, insieme agli altri uomini in quella stanza, ho vissuto al di là del 
mondo reale, dove il tempo non ha potere.
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