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PREFAZIONE

«La cultura & l'unico bene dell’ umanita che,
diviso fra tutti, anziché diminuire diventa piir grande»
Hans-Georg Gadamer

A partire dall’'ultima parte dell’anno scolastico 2019-2020 fino al termine di quello 2020-2021
le regolari attivita scolastiche in presenza hanno subito una drastica battuta d’arresto per 'emergen-
za sanitaria causata dal virus Covid-19.

In modo particolare, I'anno scolastico che sta per completarsi ha registrato brevissimi periodi di
riapertura — tra settembre e ottobre e tra aprile e giugno — in cui gli Istituti scolastici si sono adeguati
alle misure di sicurezza necessarie in tempi record. Cid ha comportato un grande impiego di risorse
e un grande dispiegamento di energie.

La Scuola italiana ha risposto alla sfida con grande coraggio, facendosi carico di affrontare le
lacune che la caratterizzano in vista del nobile compito che la investe. La pandemia, infatti, come
un vaso di Pandora scoperto, ha esasperato i clamorosi ritardi e le innumerevoli contraddizioni del
sistema scolastico italiano.

Dal punto di vista didattico non si ¢ trattato, infatti, di riprodurre la struttura tradizionale della
“didattica in presenza” nell’ambiente didattico digitale, ma di un ripensamento generale dell’ap-
prendimento tale da garantire un cosmo, cio¢ un riferimento ed un ordine nella formazione dei
nostri ragazzi.

Il Liceo “Tito Lucrezio Caro” di Sarno non ¢ venuto meno al compito, dando prova dello stra-
ordinario senso del dovere che da sempre lo contraddistingue. Forti di un’idea ampia di cultura
e fautori della ricchezza degli studi umanistici, I'intento che ancora ci si propone ¢ non solo di
garantire la continuita didattica, ma di offrire una formazione ampia, solida, attraverso lo studio
dei classici e, soprattutto, di essere al passo con le nuove generazioni, nutrendone costantemente la
curiosita e scovandone i talenti.

Non sono mancati progetti, conferenze, attivita culturali per la cui realizzazione i docenti del
nostro Istituto si sono prodigati con coscienza e dedizione massime.

A tal fine, il Liceo ha potuto contare sul contributo di esperti e sulla collaborazione di docenti
universitari che, con il loro sostegno, hanno, certamente, garantito un’importante offerta formati-
va, segno di un impegno che va oltre il semplice espletamento di un compito e che consiste nell’idea
di scuola come comunita.

Il mondo della scuola rappresenta un microcosmo in cui si concentrano le forze pit vive della
societd. Abbiamo percid voluto far interagire fra loro saperi, competenze, esperienze nel segno di
una societa che crea condivisione.

GIUSEPPE VASTOLA

Dirigente Scolastico

Liceo Classico “T. L. Caro” con sezioni annesse di
Liceo Scientifico-Scienze applicate e Liceo Linguistico

Sarno (Sa)
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INTRODUZIONE

A chi non ¢ mai capitato di sognare ad occhi aperti e di partire per un lungo viaggio? Chi non ha mai
preso parte a quello spirito ludico che si crea in gruppo quando si immagina di intraprendere un lungo
viaggio e ciascuno tenta di stilare brevemente un elenco di ciod che considera indispensabile? Tutti, alme-
no una volta nella vita, hanno chiesto alla propria immaginazione riproduttiva di selezionare un grande
bagaglio di cose personali da portarsi in giro, in modo da sentirsi sempre a casa, ovunque. Facile. Il gioco
¢ temporaneo e divertente perché superfluo.

Piu difficile ¢ portarsi il mondo a casa. Per necessita. Ecco perché, nei lunghi mesi di lockdown, ci
siamo sentiti come Sisifo che spinge il masso pili su, senza mai vederlo in cima.

Stavolta il nostro viaggio ¢ avvenuto in senso contrario: portare quante pitt cose indispensabili del
mondo esterno dentro di noi, dentro le nostre case, dentro i nostri schermi.

Fino ad un anno fa nessuno avrebbe mai pensato di vivere 'esperienza della fuga dalla realta in modo
drammatico, nessuno avrebbe immaginato di fare i conti con le proprie abitudini e con cid che ¢ neces-
sario a conservarle.

Il viaggio intrapreso durante i lunghi mesi di lockdown si ¢ rivelato piuttosto rocambolesco. Ad un
tratto tutti siamo “#rimastiacasa”. Nessuno ha avuto il tempo di definire esattamente le proprie priorita.
Ecco perché quello della pandemia da Covid-19 si ¢ rivelato un tempo di ridefinizione. Non si ¢ trattato
solo di una breve sospensione dalla realtd, ma di un radicale cambiamento, in cui ciascuno, nella propria
dimora, ha consumato il gesto filosofico per eccellenza, originario: trovare un senso. Ciascuno ha rico-
minciato da capo, cio¢ ha ripensato al proprio modo di stare nel luogo pitit prossimo chiedendosi cosa
significasse abitare, essere al mondo.

Nessuno perd ha avuto modo di capire subito e in modo preciso cosa si stesse realizzando. Forse perché
il pensiero arriva quando le cose sono ormai accadute. Molti, inizialmente, hanno creduto in una sospen-
sione temporanea. A nessuno, o forse a pochissimi, ¢ sembrato chiaro 'arduo percorso da attraversare: la
distanza nel mondo piu globalizzato di sempre.

Il confinamento causato dall’emergenza sanitaria ha sfidato la forza fisica e mentale del nostro paese.
La condizione di isolamento ha gettato gli studenti di ogni ordine e grado in un generale stato di esilio,
perché pur essendo tutti protetti, al sicuro nelle proprie case, il senso di smarrimento non ¢ mai stato cosi
forte.

Certo, prima della pandemia, il desiderio di trascorrere un tempo intimo, lontano dalla frenesia della
quotidianita, sganciato dalla routine, sembrava naturale. Eppure, la casa, il luogo in cui abbiamo vissuto
di piti negli ultimi mesi, non ¢ stata una semplice tana protetta.

Si ¢ rivelato un luogo di sperimentazione nella misura in cui abbiamo cercato di creare un microcosmo,
di portare il mondo dentro, quando quello fuori era inavvicinabile.

Il luogo in cui si & sperimentato di pit, in cui 'immaginazione si ¢ misurata con il pil autentico elenco
di priorita nel viaggio repentinamente intrapreso, ¢ stato il luogo meno frequentato fisicamente: la scuola.

La pandemia ha aperto un grande squarcio, rendendo manifeste le difficolta e i disagi propri del siste-
ma scolastico. Come un velo di Maya scoperto, ha esasperato ogni verita, ogni contraddizione.

Tuttavia, ¢ proprio in tali contraddizioni che si ¢ realizzato la pit nobile delle missioni per un docente:
“fare scuola”. Ogni insegnante e ogni studente nel nostro paese ha fatto i conti con i limiti di un sistema
certamente non tra i pilt avanzati e, insieme, hanno realizzato un piccolo grande miracolo. Senza andare
troppo lontano, restando ancorati all’esperienza pit vicina, quella che appartiene al liceo in cui nasce
Pesperienza che ci si accinge a descrivere, ¢ possibile affermare che in quest’anno scolastico la scuola ha
dato grande prova di coscienza.



LA SCUOLA E UN PICCOLO GRANDE MONDO

Microcosmo: 'etimologia ci rimanda al greco — utnég «piccolo» e 60105 «mondo» — per definire
un cosmo microscopico. Ed & proprio attraverso una lente microscopica, cio¢ il piti vicino possibile al loro
vissuto, che possiamo osservare il tentativo messo in atto da ragazzi, prossimi alla maturita, di sintetizzare
'universo-mondo del proprio tempo, cio¢ di accogliere il negativo per farsi carico di qualcosa di nuovo.

Per tale ragione, microcosmico sembra il termine che riesce meglio ad evocare il senso dell’esperienza
maturata durante questo lungo periodo di “didattica a distanza”. Ogni voce qui rappresentata rispecchia
dal proprio punto di vista I'intero universo, testimoniando una straordinaria forma di resilienza, capace
di creare nuovi ordini di mondo, cio¢ di relazioni.

Si giunge cosi alla presente proposta. Abbiamo scelto uno dei filosofi pitt complessi della filosofia del
Novecento: Edmund Husserl. Ne abbiamo letto alcune pagine fondamentali, cercando di capire il senso
del motto piti famoso della sua filosofia, che prende il nome di “fenomenologia”, ovvero una filosofia che
si configura come scienza rigorosa dei fenomeni. Il suo motto &: “alle cose stesse” e per il filosofo una tale
espressione indica una direzione precisa della ricerca filosofica. Bisogna fare esperienza dell’essenziale,
cosi come questo si da a noi: attraverso vissuti e esercizi di “sospensione” di tutto cid che “sappiamo” sul
mondo e sugli altri.

La pandemia ci ha, in un certo senso, forzato a fare un esercizio molto simile a quello richiesto dalla
fenomenologia di Husserl. Semplicemente costringendoci a stare a casa. Da qui il titolo della raccolta dei
“diari fenomenologici” degli studenti: alle case stesse. Giocando un po’ con le parole, gli studenti sono
stati invitati a un primo, e fondamentale, esercizio filosofico, soprattutto attraverso la scrittura. A soste-
nere la difficile appropriazione della visione di Husserl, un altro grande filosofo del Novecento ¢ venuto
in nostro soccorso: Jean-Paul Sartre. Il filosofo francese si era appropriato a sua volta dell’esercizio della
visione fenomenologica, non solo nel campo della filosofia, ma anche in quello della letteratura. La sua
lettura e il suo modo di declinare la fenomenologia di Husserl si sono rivelati un fondamentale modello
di ispirazione per gli studenti.

L’esperimento che qui viene mostrato nasce nel contesto di una didattica che non ha mai creduto
di essere semplicemente “a distanza” e ha perseverato nell'idea di scuola come comunita. Per quanto
sopraffatti dal senso di impotenza legato all’isolamento dovuto all’emergenza sanitaria da Covid-19, si ¢
messo in pratica un senso antico ¢ moderno di fare scuola: il dialogo, il racconto, la scrittura attraverso
le risorse digitali proprie del nostro tempo. Si ¢ cosi giunti all’'unione armoniosa e sinfonica di diverse
voci: la scuola, ovvero gli studenti, il docente della disciplina come guida e supporto, un esperto come il
docente e filosofo Tommaso Ariemma, affiancato dalla creativita di alcuni suoi studenti del primo anno
dell’Accademia di Belle Arti di Lecce. Tutto questo fiorisce in una prospettiva di cultura ben precisa: stare
insieme nel senso del saper esserci.

I ragazzi della V A del Liceo classico “Tito Lucrezio Caro” di Sarno si sono misurati con la disciplina
filosofica in modo proficuo, aderendo all’esperimento proposto di realizzare, dopo un percorso mirato
di apprendimento e discernimento, la stesura di una riflessione filosofica autentica. Grazie all’analisi dei
testi, presi in esame durante il percorso, hanno potuto lavorare sulla scrittura filosofica, indagandone le
caratteristiche nella struttura argomentativa e vagliandone i contenuti.

Si staglia, cosi, lungo la linea di questo anno complesso di vita, pieno di prove e sfide per tutti noi, un
monito fondamentale: immaginare Sisifo felice!

«In questo sottile momento, in cui 'nomo si volge verso la propria vita, Sisifo, tornando al suo macigno,
contempla la serie di azioni senza legame, che sono divenute il suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto
lo sguardo della memoria e presto sugellato dalla morte. Cosi, persuaso dell'origine esclusivamente umana di
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tutto cio che & umano, cieco che desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli é sempre in cammino. 1/
macigno rotola ancora.

Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedelti
superiore, che nega gli dei e solleva macigni. Anch'egli giudica che tutto sia bene. Questo universo, ormai senza
padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella mon-
tagna ammantata di notte, formano da soli un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore

di un womo. Bisogna immaginare Sisifo felice».
Albert Camus, 1/ mito di Sisifo

StrFANIA LA ROSa



NOTA METODOLOGICA

Durante i lavori di Didattica a Distanza, nell’'ambito della disciplina filosofica, gli studenti della classe
VA del Liceo classico “Tito Lucrezio Caro” di Sarno hanno intrapreso un percorso di didattica laborato-
riale incentrata sulla pratica della lettura, scrittura e riflessione, la cui natura ha agevolato lo sviluppo delle
competenze trasversali del PCTO, utili ai fini dell’orientamento professionale.

In modo particolare, gli studenti hanno seguito, tramite la piattaforma digitale, le lezioni magistrali del
Professore Tommaso Ariemma, docente di Estetica presso ’Accademia di Belle Arti di Lecce. Le lezioni si
sono concentrate in primo luogo sulla disamina generale dei generi filosofici, pilt precisamente sulla par-
ticolare struttura della “riduzione fenomenologica” di Husserl e di come questa sia stata ripresa da Sartre.
Sono state cosi analizzate parti dei seguenti testi: L Essere e il nulla, La nausea, Un’idea fondamentale della
[fenomenologia di Husserl: intenzionalita.

In secondo luogo si sono tenute sezioni laboratoriali in cui il docente ha esposto le regole fondamentali
della narrazione e della stesura di testi filosofici.

Gli alunni sono stati coinvolti nell’attivita di scrittura con la costruzione di un testo filosofico nella
forma specifica della “descrizione fenomenologica”. I testi prodotti sono risultati una vera e propria ri-me-
diazione della realta vissuta durante i lunghi mesi di DAD.

Le riflessioni degli studenti sono state selezionate e liberamente illustrate dagli studenti del primo anno
dell’Accademia di Belle Arti di Lecce, all’interno del corso di Estetica del Prof. Ariemma.
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Testo

SABRINA PERRINO

5AC Liceo “Tito Lucrezio Caro”, Sarno

Graphic Novel
Craubpia MARANGIO

studentessa presso I’Accademia di Belle Arti di Lecce
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€I RISIAMO. OENI MATTINA MI SVEGLIA QUESTO SUONO SEMPRE PIU IRRITANTE E,
COME OGNI ALTRA MATTINA, CLICCO IL PULSANTE “POSPONI”. NON CI PENSO
PROPRIO A SPEGNERLA: VOGLIO GOPERMI QUESTI POCHI MINUTI PI SONNO

CHE MI RESTANO PRIMA PI PARE IL VIA ALLA GIORNATA Pl 0GGI.

VOLENTE O NOLENTE PEVO ALZARMI PA QUI: SPOSTO LE
COPERTE E SCENPO PAL LETTO. NON APPENA POGGIO | PIEPI A
TERRA NE RITRAGGO UNO CHE, PER UN ISTANTE, AVEVA
SFIORATO LE MATTONELLE GELIPE PEL PAVIMENTO:
EVIPENTEMENTE HO PERSO UN CALZINO TRA LE LENZUOLA
PURANTE LA NOTTE.
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AFFERRO IL CELLULARE STACCANPOLO PAL
CARICABATTERIE E IL PIEPE PESTRO SEGUE
QUELLQO SINISTRO AP UN RITMO ESTREMAMENTE
VELOCE. HO $0LQ POCHISSIMI SECONPI PER
ANPARE IN BAGNO E COLLEGARMI NELLA MIA AULA
VIETUALE.

MI SONO SVEGLIATA &IUSTO IN TEMPO PER LA LEZIONE, VORRA
PIRE CHE POVRA POSTICIPARE LA MIA COLAZIONE Al 10 MINUTI DI
PAUSA TRA LE PUE ORE.

) it

APRO IL RUBINETTO € 0SSERVO LACOUA FREPPA SCORRERE
MAN MANO CHE LA SUA TEMPERATURA Sl ALZA, LO NOTO
SUBITO: IL PASSAGGIO RISULTA EVIPENTE POICHE, A CONTATTO
CON LA PORCELLANA DEL LAVANPING, UACOUA BOLLENTE PA
VITA A NUVOLETTE Pl VAFORE CHE S| SOLLEVANO VERSO LALTO
FORMANPO UNA CONDENSA SULLO SPECCHIO Pl FRONTE A ME €
IMPEPENPIMI P| VEPERE IL MIO RIFLESSO. FA NIENTE. SPOSTO
LA LEVA PEL RUBINETTO PIU A PESTRA, MEALIO INTIEPIPIRE
LACGUA, NON VORREI USTIONARMI IL VISO Pl PRIMA MATTINA,
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SENTO UNA VIBRAZIONE.
SICURAMENTE € ARRIVATA UNA NOTIFICA.
TOLGO LE MANI BAGNATE PAL VISO € SBATTO LE
PALPEBRE PER QUALCHE SECONPO FINCHE LA
VISTA NON PIVENTA PID NITIPA.

SI ILLUMINA LO SCHERMO PELLO SMARTPHONE, APPOSGIATO SUL BORPO PEL
LAVANPING, LASCIANPO INTRAVEPERE TRA | COLORI PELLO SFONPO ALEUNE
SOLLIOLINE CHE HO ACLIPENTALMENTE FATTO CAPERE SULLA SUPERFICIE ;
LA SCHERMATA Pl BLOCLO MI MOSTEA ANCHE LORARIO,

PERD: SONO LE OTTO € VENTUNO.

INARCO UN SOPRACCIGLIO IN SEGNO Pl IMPOTENTE "
PISAPPROVAZIONE PER QUESTO TEMPO CHE SEMBRA I
SCORRERE VELOCEMENTE PROPRIO QUANPO NON E IL
MOMENTO E STROFING LE MANI NEL MOPO PIU
CELERE POSSIBILE CON UN ASCIUGAMANO E, £ON LE
STESSE ANCORA GOCCIOLANTI, RITORNO IN CAMERA,
CHE DA UN ANNO ORMAI E STANZA PA LETTO, AULA
SCOLASTICA E SALA STUPIO.

LR :
L e
A L
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MI SIEPO ALLA SCRIVANIA E CLICCO IL POWER BUTTON PEL MIO
PORTATILE. L'HO FATTO PER LA PRIMA VOLTA IL 9 MARZO 2020,
QUANPO POTEVA SEMBRARMI PA UNA UNA PARTE UN’ ASSURPITA E
PALLALTRA UN SIMPATICO ESPERIMENTO. CHI LAVREBBE MAI PETTO
CHE QUEL MECCANISMO SAREBBE PIVENTATO LA MIA QUOTIPIANITAZ
ALLUACCENSIONE, LA SCRITTA ASUS SU SFONPO NERO E SOSTITUITA
POPO POCQO PA SETTE PUNTINI PEL PIAMETRO PI CIRCA | MM CHE SI
INSEGUONO - SENZA MAI SCONTRARSI - PER FPOCHI SECONPI IN UN
MOTO CIRCOLARE CHE LASCIA SPAZIO ALLA COLORATISSIMA
SCHERMATA PI BLOCLO.

SENZA PERPERE ALTRO TEMFO, APRO UNA PAGINA WEB E FER UNIRMI ALLA LEZIONE NON
Ml OCCORRE FAR ALTRO CHE CLICCARE SUL LINK CHE PIVENTA LA PORTA PACCESSO
ALLA MIA NUOVA AULA: VARCARE IL CANCELLO PELLA SCUJLA E FPOI LA PORTA PELLA
CLASSE & ORMAI UN LONTANO RICORPO. LA PORTA P’INGRESSO HA, ORA, SEMBIANZE
COMPLETAMENTE PIVERSE PALLA CONSUETUPINE: E £OSTITUITA PA UNA SUCLESSIONE
Pl SIMBOLI € CARATTERI ALFANUMERICI E LAULA IN CUI MI TROVO E COSI POCO
OMOGENEA MA PI PERSONALE, ESPANSIVA E LIMITANTE ALLO STESSO TEMPO, OSEREI
PIRE ...
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PALLA MIA POSTAZIONE HO UNA VISIONE P’INSIEME SU
TUTTI | MIEI COMPAGNI Pl CLASSE, POCENTE
COMPEESO: PAL MIO FEIMO BANCO CON CATTEPRA
FRONTALE, CHE MI HA ACCOMPAGNATO PER IL MIO
INTERO QUINGUENNIO AL LICEO, NON AVREI MAI POTUTO
GOPERE PEL VANTO Pl GUARPARE TUTTI NEL
MEPESIMO ISTANTE SENZA ULTERIORI MOVIMENTI.

103 Lun 24 mag

APESSO, INVECE, | VENTIPUE RIQUAPRI SULLO
SCHERMO MI INPICANO LA PRESENZA PI TUTTI | MIEI
COMPAGNI PI CLASSE A CUI FA PA SFONPO UNO
SCORCIO PELLA PROPRIA CASA. E NECESSARIO, PERD,
CHE AGLI ALTRI RETTANGOLINI ANTEPONGA IL MIO:
FACCIO CLICK COL MOUSE SULLOPZIONE IN ALTO A
PESTRA EP ECCOMI QUI! AL FIANCO PEI MIEI COMPAGNI
PROPRIO COME NEI BANCHI Pl SEUOLA.
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148

IL CONTROLLO PELLIMMAGINE, IN QUALCHE CASO ANCHE
SERVENPOSI Pl PHOTOSHOF, ERA STATO, FINO A QUESTO MOMENTO,
UNA PREROGATIVA SOLO PEL MONPO PEI SOCIAL,APESSO E NELLE
MIE MANI: VEPENPO LA MIA IMMAGINE NELLO SCHERMO MI RENPO
CONTO CHE S| INTRAVEPE, ALLE MIE SPALLE, UNA COLLINETTA PI
CAP| P'/ABBIGLIAMENTO APAGIATA SUL LETTO Pl MIA SORELLA. |
MESLIO NON SFOCARE LO SFONPO PER NON PARE NELLOCCHIO; MI Sorm———

SPOSTO PID A SINISTRA CON LA SEPIA IN MOPO PA NASCONPERE IL - = e (
PISORPINE ALLE MIE SPALLE, POSIZIONO IL COMPUTER &IUSTO [ G
QUALEHE CENTIMETRO PID A PESTRA ED E FATTA. == == = L

POSSIAMO PIRE Pl ESSERE PISTANTI SE CHI MI
0SSERVA PUJ VEPERE IL PISORPING CHE C'E NELLA
MIA STANZA 7
CLERTO, SEGUIRE UNA LEZIONE £0S] FINO &
QUALCHE ANNO FA SEMBRAVA UTOPIA, ORA, INVELE,
PISTANTI CHILOMETRI &LI1 UNI PASLI ALTRI, SIAMO
TUTTI RIUNITI SULLA STESSA SCHERMATA €,
MENTRE LA VOLE PELLA PROF CHE SPIEGA
LARGOMENTO SULLESSIVO &IUNGE ALLE MIE
ORECAHIE CON UN SUONO PID METALLIAO EHE Mal,
OSSERVA | MIEI COMPAGNI PI CLASSE CHINI SUI
QUAPERNI & PRENPERE AFFUNTI CON LE BIRO NERE
CHE SFIORANO | FOGLI TRACCIANPO LINEE

UN SUONO ALTRETTANTO VORTICOSO INTERROMPE QUESTA MIA
METICOLOSA “ISFEZIONE", O, PER LO MENO, MI PISTRAE PA ESSA
PER QUALCHE MOMENTO: MI VOLTO. € UN INSETTO CHE RONZA PER
LA STANZA AVVICINANPOSI ALLUNICA SORGENTE LUMINOSA, IL
LAMPAPARIO Pl RAMI VERPE BRILLANTE CHE TERMINANO IN CINQUE
TULIPANI BIANCHI | CUI STIGMI SONO SOSTITUITI PALLE LAMPAPINE.
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IL RONZIO & SEMPRE PI0 PERCETTIBILE E LA MOSCA PEVE
IMMEPIATAMENTE USCIRE PALLA MIA STANZA PER PERMETTERMI
Pl SEGUIRE LA LEZIONE SENZA ULTERIORI PISTRAZIONI. € GIUNTO
IL MOMENTO PI SFOPERARE IL MIO “ANELLO PI GIGE", MI BASTA
UN SEMPLICE CLICK OPPURE UN CTEL + E E LA PANORAMICA CHE
Ml MOSTRA SEPUTA CON UNA LIBRERIA IKEA COME SFONPO

VIENE SOSTITUITA PA UN BOLLINO CON LIMMAGINE PREIMPOSTATA
PEL PROFILO PEL MIO ACCOUNT & SUITE FOR EPUCATION.

; -
PER LA CLASSE LA MIA TELECAMERA € MOMENTANEAMENTE
PISATTIVATA; NEL FRATTEMPO |10 SPEN&O LA LUCE PELLA
CAMERA E APRO LA PORTA-FINESTRA IN MOPO PA INPIRIZZARE
LA MOSCA IN CERCA Pl LUCE VERSO QUELLA NATURALE CHe
ALL'ESTERNO ILLUMINA LE FRONPE PEGLI ALBERI PEL MIO
GIARPING. CON &LI OCLHI SEGUO LA TRAIETTORIA PEL
EUMOROSISSIMG E FASTIPIOSISSIMO INSETTO CHE, POPO
QUATTRO VOLTEGG| CONFUSI ATTORNO AL LAMPAPARIO,
EVIPENTEMENTE STORPITO PA TUTTA LA LUCE ASSORBITA, Sl
PIRIGE FUORI ALLARIA APERTA.

CHIUPO NUOVAMENTE LA PORTA PER EVITARE ALTRI PISTURBATORI
PEL MONPO ANIMALE E UNA FOLATA Pl VENTO ACCOMPAGNA IL
MAVIMENTO PEL MIO BRACLIO; CON UN RAPIPO SCATTO SCHIALLIO
LINTERRUTTORE PIETRO ALLA SPALLIERA PEL MIO LETTO, LA STANZA | ¢
€ Pl NUOVO INONPATA PA UNA CHIARA LUCE BIANCA, POl CLICK.
SULLICONA ROSSA PELLA TELECAMERA ED ECCOMI DI NUOVO
VISIBILE PER GLI OSSERVATOR| PALLALTRA PARTE PELLO SCHEEMO.
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PURANTE QUESTI MOVIMENTI LO SGUARPA MI SI POSA SU UNA PELLE MATITE PID
“INGOMBRANTI” PEL MIO PORTAPENNE CHE RECA IN CIMA UNA MINIATURA PI
CIRCA 5-6 CENTIMETRI PELLA STATUA PELLA LIBERTA. L'HO COMPRATA NEL
FEBBRAIO 2019 A NEW YORK, PRIMO VIAGGIO IN CUI HO FATTO ESPERIENZA PELLA]
BIVALENZA PELLA PISTANZA: NEL CAOS PELLA GRANPE MELA LE PISTANZE
INTERPERSONALI CON RESIPENTI O ALTRI TURISTI SCONOSCIUTI Si
ACCORCIAVANG FINO A QUASI ANNULLARSI, MA PER LA PRIMA VOLTA
SPERIMENTAVAMO COSA SIGNIFICA GUARPARS| ATTRAVERSO UNQ SCHERMO €
TENTARE Pl RIPURRE LA PISTANZA Pl MIGLIAIA PI CHILOMETRI AP UN PAIQ PI
PALMI Pl MANI

IN TUTTO CI0 LE LANCETTE PELL/OROLOGIO, PROSEGUENPO
AL LORO RITMO COSTANTE, ORA SEGNANO LE 9 € 10. LA
PROFESSORESSA CONCEPE LA PAUSA E, POPO AVER CHIUSO

J LIBRO E QUAPERNO PI INGLESE, MI ALZO E LI AFFERRO PER

RIPORTARLI AL LORO POSTO AL PIANO PID BASSO PELLA
LIBRERIA, IN ORPINE Pl PIMENSIONI PECRESCENTI INSIEME
AGL| ALTRI MANUALI SCOLASTICI.

MI VOLTO PER INFILARE | PIEPI GELIPI NELLE CIABATTE E NOTO A TERRA
PE|l GRANELLI Pl POLVERE, PROBABILMENTE ENTRATI IN CAMERA A
SEGUITO PELLUAZIONE PEL VENTO Pl QUALCHE MINUTA PRIMA.

QUEL COLORE MARRONCING STONA CON LE VENATURE GRIGIE E VERPI
PELLE MATTONELLE Pl PORCELLANA PEL PAVIMENTO, QUINPI PECIPO PI
SFRUTTARE QUALCHE MINUTO PELLINTERVALLO PER RIMUOVERLO.
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CON PASSO APAGIO, PER NOM CREARE ALCUN RUMORE,
ESCO PALLA MIA CAMERA PER RAGGIUNGERE LO STUPIO €
EECUPERARE LASPIRAPOLVERE SENZA FILI. APRO LA
PORTA CON CAUTELA, CERCANPO Pl LIMITARE AL MINIMO IL
CIGOLIO PELLO STIPITE E Ml ACCOVALLIO SULLE
GINOCCHIA PER EVITARE Pl COMPARIEE COME UN'INTRUSA
NEL RAGGIO P'AZIONE PELLA TELECAMERA Pl MIA
SORELLA CHE NEL FRATTEMPO € INCOLLATA ALLO
SCHEEMO PER LA SUA LEZIONE Pl SPAGMNOLO PELLA
FPEIMA ORA PEL SABATO MATTINA.

TORNO IN CAMERA CON IL ROMBO PELLASPIRAPOLVERE GIA
ATTIVO AL MASSIMO PELLA POTENZA: LA SPAZZOLA RUOTA CON
UN MOVIMENTO TANTO VELOCE PA RISULTARE QUASI
IMPERCETTIBILE E RISUCCHIARE IN POCHI SECONPI QUELLA
POLVERINA SUL PAVIMENTO. SPENGO LAGGEGGIO PORTANPO IL
PULSANTE Pl ACCENSIONE SULLO ZERO E ALZO LO SGUARPO
VERSO IL COMPUTER.

LEGEO LORARIO: 9:20. A MOMENTI COMINCIA LA PROSSIMA
LEZIONE.

NON POSS0 FAR TARPI, RIMANPO NUOVAMENTE LA MIA
COLAZIONE A ORARIO PA PESTINARSI. CI RISIAMO.
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7:45. La sveglia inizia a suonare. Prima un suono soffocato di uno xilofono sul quale subentra il pi-
golio di un uccellino. Spengo la sveglia con un raptus repentino e rimango paralizzata a fissare il soffitto.
Silenzio. 1l soffitto bianco sembra muoversi, o forse sono i miei occhi a muoversi senza il mio permesso,
come per svegliarmi. Alzo il busto e mi siedo sul lato del mio letto. Sento la penultima tegola cigolare. E
esattamente tutto come ieri. E esattamente tutto come lo avevo lasciato ieri. Guardo la scrivania, il pce
girato trasversalmente rispetto ai libri, due penne sul computer e quattro penne per terra, i vari caricatori
coprono la maggior parte della scrivania. Giro lo sguardo e osservo la libreria. I libri impilati I'uno sopra
Ialtro in ordine di grandezza. L'ordine della libreria ¢ soppresso e annullato dal disordine della scrivania.

8:13. Alzo il monitor, clicco sul tasto di accensione. Lo schermo del pc diviene chiaro e appare la ro-
tellina del buffering. Gira. Gira. Gira. Gira. Non si ferma. Gira, gira, finché questo moto quasi ipnotico
non ¢ violentemente fermato dal subentrare della schermata di riconoscimento. Inserisco la password.
Errata. Inserisco nuovamente la password e ho Iaccesso. Sposto il cursore sull’icona di Google e clicco.
Non accade nulla. Il desktop ¢ Ii, immobile e fermo in modo angosciante. Clicco nuovamente sull’icona
di Google, due, tre, quattro volte. Non accade nulla. Il cursore ¢ fermo sull’icona di Google, sopra Word
e sotto il Cestino. Il desktop si staglia dinanzi a me per qualche secondo finché si aprono in modo repen-
tino e quasi violento 5 pagine di Google. Utilizzando il mouse porto il cursore alla “X” e chiudo quattro
pagine. Il computer ¢ ancora i, fermo ed immobile. Senza che si muovesse, nell’arco di pochi minuti,
sono accadute molte cose, troppe. Il pc ¢ ancora immobile.

8:17. La pagina di Classroom spicca davanti ai miei occhi. Abbasso la luminosita. Sulla destra il nome
della classe. “Italiano SACL”. Sotto, invece, la pagina dello Stream con i pdf degli ultimi argomenti stu-
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diati. Tra il nome della classe e lo Stream si trova il link. Sposto il cursore sul link. Buffering. Si apre una
pagina di Google Meet. Sulla sinistra vedo me stessa a specchio. L'Ivana riflessa virtualmente segue, in
modo angosciante, ogni mio singolo movimento. Sotto al volto della me stessa virtuale ci sono due tasti,
uno con un microfono ed uno con una videocamera. Porto il cursore sulla fotocamera e clicco. 1l tasto
diventa rosso e scompare I'Ivana virtuale. Sulla destra del computer che ¢ sempre li, immobile e fermo, c’¢
la scritta “Non ¢’¢ nessuno qui”. Questa scritta mi scuote la coscienza e mi ricorda che il link era quello
della lezione precedente. Il computer ¢ sempre ancora li, fermo ed immobile.

8:19. Sul computer ¢ caricata la pagina di Classroom. Il link ¢ Ii, sempre lo stesso. Cerco la rotellina che
permette di ricaricare la pagina. Clicco. La pagina si ricarica. Il link & sempre quello. Mi saltano all’occhio
gli ultimi quattro caratteri “32yq”. Ricarico. 32yq. Ricarico. 32yq. Ricarico. 32yq. Ricarico. Buffering.
Buffering. 05jk. Il link ¢ finalmente cambiato.

8:20. Il tasto “Partecipa ora” attira il cursore. 1 partecipante in chiamata, poi 2, poi 14. Clicco su partecipa
ora. Buffering. Con un click mi ritrovo nella classe virtuale. La prima immagine che vedo ¢ quella della profes-
soressa, sostituita da un nuovo partecipante in chiamata. Man mano che entrano in chiamata i vari partecipanti
si susseguono sullo schermo del mio computer in modo caotico e disordinato, quasi quanto la scrivania.
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8:25. 1l riflesso virtuale della professoressa ¢ fisso sul mio schermo e ha un effetto strano sulla mia co-
scienza. Pili la professoressa parla, pili io provo un senso di tristezza ed oppressione. La professoressa risalta
nella bidimensionalita dello schermo fermo e immobile, mostrandosi solo frontalmente, mostrando solo
il mezzo busto. Ciod che c’¢ oltre il busto ed oltre la prospettiva frontale ¢ la mia coscienza a ricostruirlo,
¢ la mia coscienza a ricordarlo. In modo violento 'immagine del riflesso virtuale della professoressa, nella
sua bidimensionalita e frontalita, colpisce la mia coscienza poiché realizzo che anche la mia immagine
virtuale ¢ bidimensionale e frontale. Piu fisso la professoressa e ne osservo tutti i minimi particolari, pitt mi
sento fissata e scrutata in tutti i miei particolari. Che contraddizione! Da un lato so che cio che vede I'altro
non sono io, ma un insieme di pixel che mi riflettono, non per intero, nella mia frontalita e bidimensio-
nalitd, dall’altro sento la pressione dell’indagine dell’altro sul mio riflesso. Questi pensieri mi paralizzano.
A sbloccare la mia coscienza ¢ il susseguirsi di “presente” durante 'appello. Siamo davvero presenti?

8:43. La professoressa sta spiegando Pirandello. Sono nuovamente oppressa. Il computer ¢ Ii, fermo ed
immobile, la mia stanza ¢ immobile, ¢ tutto cosi fermo. Sposto il cursore tra le telecamere dei miei compa-
gni di classe e ne punto uno a caso. Benedetta. La osservo. E pili forte la curiosita o il senso di oppressione
che provo nel pensare che qualcun altro potrebbe osservare me allo stesso modo? E pit forte la curiosita.
Lei, come tutti noi, ¢ a mezzo busto. La osservo. Mi sento osservata. Ha i capelli sciolti che le vanno die-
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tro la schiena. So quanto sono lunghi, ma non li vedo. Ha una felpa della Nike, le va un po’ grande sulle
spalle, sara quella del padre. Vedo, in basso, la penna muoversi, sta prendendo appunti. Improvvisamente
si gira, il suo sguardo si imbroncia e la sua bocca si apre. Non la sento, non sono li fisicamente, ma ¢ come
se la mia coscienza fosse li. Leggo il labiale e, seppur non percependolo, sento un suo urlo. Chiama la
sorella. Si volta velocemente verso lo schermo e il suo sguardo ritorna normale. Sposto il cursore e fisso di
nuovo la professoressa sul mio schermo fermo ed immobile.

9:12. La lezione ¢ finita da due minuti e la professoressa ci ha concesso una pausa di dieci minuti. Ar-
riva 'apoteosi dell'immobilita. Tutte le videocamere spente non mi consentono di osservare nessuno, ma
realizzo di non poter essere osservata. Questa staticitd mi immobilizza.

e e SR

9:51. Mentre prendo appunti mi rendo conto di dover andare in bagno. Sono a casa mia, quindi I'i-
stinto mi dice di alzarmi, ma subentra la coscienza a ricordarmi che non sono propriamente a casa mia.
Mah. Come faccio ad essere a casa mia e, contemporaneamente, non a casa mia? Alzo la manina virtuale,
si sente un rumore di notifica, ma la prof non se ne rende conto. Lo so perché i suoi occhi non si sono
mossi, non ha guardato la manina virtuale. Apro la chat e scrivo la mia richiesta. La professoressa sposta
gli occhi, okay, ha letto. Annuisce con la testa.

10:30. E iniziata da un po’ la lezione di storia. La prof ha condiviso un video. E interessante, parla della
battaglia di Stalingrado. La mia coscienza si fonde con il susseguirsi di immagini e si immedesima nella
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situazione descritta, nello strazio, nell’orrore finché non viene violentemente strappata da questa immede-
simazione quando la prof ferma il video e passa su Meet. Vedo gli occhi della prof che si muovono sullo
schermo come se volesse guardarci tutti. Ritorna sul video. Poi di nuovo su di noi.

10:37. La prof condivide un testo e chiede chi vuole leggere. Istintivamente vorrei alzare la manina
virtuale, ma sono paralizzata. Non ci riesco. Mi sento oppressa al solo pensiero di dover muovere il mouse,
aprire il microfono e leggere avendo gli occhi di tutti o gli occhi di nessuno puntati addosso. Se leggessi,
tra I’altro, non riuscirei a concentrarmi sul contenuto. Mentre questi pensieri mi scorrono nella mente,
vengo interrotta da tre, quattro, cinque, notifiche della manina virtuale. Legge Benedetta.

10:59. Sono sulla schermata di Classroom. Non vedo il link. Ricarico. Niente. Ricarico. Niente. Rica-
rico. Niente. Ricarico. Ecco il link. Clicco e vedo che non c’¢ nessun partecipante in chiamata. La mano
si muove in automatico verso il tasto “Partecipa ora”, ma poi ricordo che non posso entrare se la profes-
soressa non ¢ in chiamata. Aspetto, la prof entra ed entro anche io.

11:07. Dopo un appello fatto a tempo di record la prof chiede quanti devono essere interrogati. lo lo
so bene, ne mancano 11. Provo ad accendere il microfono ma qualcuno urla: “ne mancano 11”. Pausa.
Silenzio. La prof sta sorteggiando. Scorro il cursore sulle telecamere. Giusy si sta mangiando le unghie,
Bruno legge e Giulia accarezza il gatto. Silenzio. 3. E uscito il mio numero.

11:47. L’interrogazione ¢ finita. Porto il cursore sul microfono e metto il muto. E ora? Sono nuova-
mente oppressa ¢ paralizzata. Il computer stamattina mi ha mostrato tante immagini, i riflessi di tante
persone, ma ¢ rimasto fermo ed immobile, & rimasto tutto cosi dannatamente fermo ed immobile. Silen-
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zio, troppo silenzio. Ecco: la prof sta sorteggiando di nuovo. Giusy ha cambiato mano, Giulia accarezza
il gatto e Bruno... cosa sta facendo? Non capisco. Non lo vedo interamente, lo vedo parzialmente, fron-
talmente e bidimensionalmente. Dopo dieci secondi capisco: sta scrivendo in chat per chiedere di andare
in bagno. Arriva il rumore della notifica. Questo suono insignificante mette sull’attenti la mia coscienza.
Il suono della notifica, tuttavia, ¢ oscurato dalla voce della prof che annuncia il prossimo interrogato. 22.
Bruno.

12:30. La lezione ¢ finita. Sento un susseguirsi di “arrivederci” meccanici. Sono paralizzata, mimo
con le labbra un “arrivederci” senza accendere il microfono e clicco sul tasto rosso. Torno sul letto, mi
siedo, la penultima doga cigola. Prendo gli auricolari e faccio partire la musica in riproduzione casuale.
“Nottataccia di Ariete”. Sparisce I'oppressione e sparisce la fermezza. Sono ferma sul mio letto, eppure
finalmente percepisco movimento.
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Ennesimo giorno. Gli occhi si aprono dalla voglia di vivere la nuova mattina, la mente no, li spinge
a richiudersi, a battersi in ritirata dietro la trincea dei sogni. Che giorno ¢? Forse lunedi. Apro gli occhi
interdetta, il tempo mi sembra scivolare dalle mani, provo ad afferrarlo ma non riesco, una sensazione
di vertigine mi attanaglia lo stomaco, cerco di ricordare i giorni passati, — non ¢ 'orologio che scandisce
il tempo, ma le cose che accadono; nulla, tutto sembra essere partito oggi. Nella mente offuscata dalla
nebbia mattutina un nuovo faro illumina i miei pensieri: & aprile. E passato un mese. Quando & succes-
so? Contro voglia mi siedo sul letto, guardo fuori: il vicino sorridente saluta con la mano i suoi amici
facendo loro segno di avvicinarsi, mentre con lo sguardo tiene d’occhio la figlioletta sul triciclo. In altre
circostanze la sua allegria, come una piuma leggera, si sarebbe posata sul mio balcone contagiandomi, ma
no; non adesso; osservo il sorriso dell’'uomo, lo vedo. Non dovrei poterlo vedere. Dovrei essere in grado
di scorgere la luce nascere dai suoi occhi ambra, ma la bocca no. Non ha la mascherina; 'uvomo da solo
passa in compagnia, il gruppo si infoltisce ed esulta. Lo sguardo si perde, vedo ma non guardo, gli schia-
mazzi diventano echi lontani mentre la mente si spegne, tutto rallenta. Sento il letto mangiarmi, mentre
intorno a me si crea il vuoto nero dei pensieri. Perché mi sento cosi? E questa rabbia? Paura? O forse &
invidia? L’invidia di essere spensierata, ingenua, di credere che cio che sto facendo non possa danneggiare
qualcuno, come quando giochi a palla in una piazza: sai che c’¢ il rischio di colpire qualcuno, ma questo
pensiero ¢ ben nascosto dietro la gioia del gioco.

Il mondo ¢ cambiato e ha portato me con sé. Io non volevo, non cosi, non in questo modo. Il suono
del cellulare mi riporta alla realta: buffo da parte sua farmi questo. Abbasso lo sguardo, il tempo intriso
dai pensieri avuti si riduce ad un secondo di nulla; mi domando perché sto stringendo cosi forte il mate-
rasso. L’aria ¢ fredda, come se il sole che quel giorno splendeva raggiante avesse paura di toccarci, come se
fossimo in grado di infettare anche lui.

Vorrei uscire, camminare per le strade e sentire il sole sulla pelle, ridere con qualcuno al mio fianco, ve-
dere persone riunirsi anche se sconosciuti. Mi avvicino lentamente al balcone, lo apro, non appena il mio
piede tocca le fredde mattonelle una stretta al petto mi fa mancare il respiro, mentre un brivido freddo mi
percorre la schiena: qualcosa mi sta bloccando. Resto ferma a guardare il mondo esterno, le mani diven-
tano freddi tronchi irremovibili, i piedi le pili pesanti pietre. Alzo il capo al cielo, cercando la tranquillita
tra I'azzurro sporcato di candido bianco. Lo sguardo viene ferito da pugnalate inferte dalla luce a cui non
¢ pilt abituato, mi chiede di perdersi nuovamente. Mi costringo a fare il contrario. Il nemico velato mi
nasconde la bellezza del mondo, una bellezza prima a me cristallina, il corpo percepisce un pericolo che
P'occhio non vede. Prendo il cellulare. Tra le miriadi di applicazioni scaricate e mai utilizzate, apro la fo-
tocamera, scatto una foto al cielo: cosi non pud ferirmi.

Voglio fare qualcosa, ma una sensazione di noia pervade il mio corpo, potrei disegnare? L’idea di spor-
care le mie mani di grafite nel tentativo di creare qualcosa mi esalta. Cala la gioia. Cosa ¢ successo? Il pen-
siero di ritrarre qualcosa mi annoia, la sensazione prende lo stomaco e man mano si sparge nel cuore che
inizia a dolere. Mi avvicino alla scrivania, dove oramai il portatile ha proclamato la sua supremazia, apro
una pagina, come se le mie mani sapessero gia cosa fare in autonomia. Digito Twitch*, cerco un canale
con pochi spettatori, ho voglia di interagire. Ho sempre amato conoscere persone nuove, ma in questo
capitolo intitolato pandemia, dove siamo chiusi nelle mura a noi fin troppo familiari, le figure dietro uno
schermo sembrano essere 'unica salvezza. Apro una live, scrivo nella chat, lui ride, nel suo volto si accende
un sorriso che finalmente mi porta a fare lo stesso.

Guardo l'orario, ¢ giunta ormai la sera. Chiudo tutto quello che sto facendo, il letto mi chiama sussur-
randomi una stanchezza immeritata. Mi poggio su di esso, le coperte mi avvolgono. Lentamente Morfeo
mi accoglie fra le sue braccia, cullandomi verso la via del sonno. Ennesimo giorno. Gli occhi si aprono
dalla voglia di vivere la nuova mattina, la mente no, li spinge a richiudersi, a battersi in ritirata dietro la
trincea dei sogni. Che giorno ¢? Forse martedi.

*piattaforma di streaming videoludica.
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Sembrava una mattina come tutte le altre quella del 4 settembre. Mi svegliai al solito orario: erano
circa le 10:30 e dalla finestra della mia piccola camera trapelava un po’ di sole che riusciva a resistere
all’ostacolo della persiana. Ero indecisa, non sapevo se dormire qualche altro minuto o alzarmi dal letto
subito. Il mio istinto ebbe la meglio, riposai ancora un po’. Ero sprofondata in un sonno tanto dolce, il
sole sembrava accarezzarmi il volto e I'aria fresca mi dava il senso di liberta. Era cosi bello che quasi sarei
rimasta [i tutto il giorno. Ahime, era ora di svegliarsi e di iniziare una nuova giornata. Quella gradevole
sensazione si affievoliva sempre pili, non capivo perché, ero ancora stordita dal sonno. Passato qualche
minuto, dopo aver posato entrambi i piedi nudi sul pavimento freddo, con la testa all’'ingili quasi come se
non fosse legata al collo, ripresi coscienza e capii perché quella dolce serenita stava piano piano svanendo
dalla mia mente. Ero tornata alla vita vera. Nel preciso istante in cui uscii dalla camera mentre mi dirigevo
verso il bagno per rifrescarmi il viso, vidi mia madre dall’altro lato del corridoio. Quanto era bella, aveva
una maglia azzurro cenere, che quasi rifletteva il sole, e un cappellino dello stesso colore che le copriva
il capo liscio. Mi disse: «Tesoro sbrigati, dobbiamo andare a Napolil». La guardai intontita per qualche
minuto, sembrava come se non sapessi di cosa stesse parlando. In realta sapevo benissimo di cosa parlasse,
era mercoledi e il mercoledi era il giorno in cui si andava in ospedale. Tra me e me pensai: «Che sciocca
che sei, come fai a dimenticarlo!». Lavai velocemente il viso, nonostante questo gli occhi non riuscivano
ancora ad aprirsi del tutto. All'improvviso sento suonare il clacson — beep beep: ¢ mio padre che aspetta in
auto gia da qualche minuto. La pazienza non ¢ mai stata un suo gran pregio. Mi vesto rapidamente. Fa un
caldo asfissiante, il sole ¢ alto e quasi brucia la pelle. Corro in auto, ripensando a cosa avessi dimenticato.
Io dimentico sempre qualcosa! Ovviamente in quel momento non ricordo. Si parte. Qualcuno a vederci
avrebbe detto quasi che stessimo partendo per una giornata al mare. La bella giornata avrebbe permesso
senza alcun dubbio. Per quanto riguarda 'umore poi...un attimo, chi fa caso all'umore delle persone?

Inizia la nostra corsa verso 'ospedale, i tormentoni dell’estate girano in radio, tutto scorre veloce intorno
a me, la tanta velocita non mi permetteva di distinguere le sagome delle case circostanti. Aprii il finestrino,
portai la mano fuori. Ecco il mio momento preferito! Sentivo il vento scivolare tra le mani e I'aria fresca mi
spostava i capelli. Accompagnavo la mano con un movimento ondulatori: era in grado di galleggiare in preda
al vento, come una nave in preda alle onde del mare. Il mio corpo era fermo, ma ero in un altro luogo, la mia
mente era altrove. Scorgo in lontananza 'ospedale, eravamo quasi arrivati. Dopo qualche minuto, eravamo
all'ingresso. Tommaso, il custode, non voleva farci entrare. Forse anche lui sapeva che quello non era il posto
giusto per noi. Finalmente siamo arrivati a destinazione, il viaggio era sembrato infinito.
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Mio padre resta in auto e io accompagno mia madre in reparto. Tutto sembra normale, prima tappa
accettazione, fatta. Ora non ci resta che aspettare il turno di mia madre. La lancetta dell’orologio sul muro
di fronte alla mia postazione sembra andare cosi lentamente, ogni minuto sembra durare un secolo. Vedo
una signora, settant’anni circa accompagnata dalla figlia, che legge il quotidiano, in attesa, aspettando di
udire il proprio nome. Mi guardo un po’ intorno, non so cosa fare, arriva una ragazza. Era di una bellezza
disarmante, aveva un vestito floreale con una borsetta ricoperta di margherite, il viso era pulito, aveva
giusto un filo di rossetto che le colorava le labbra. I capelli erano corti, non arrivavano neanche alle spalle,
biondo platino. In fondo che male ¢’¢ ad osare con una parrucca. Quella ragazza sembrava cosi leggera, i
suoi piedi sembravano quasi non toccare il pavimento, dava 'impressione di essere una persona gioiosa.
Chiunque avrebbe pensato questo. Ero incantata, e cascai nei suoi occhi. Per un istante colse il mio sguar-
do e in quel preciso momento vidi davvero quella ragazza, riuscii a percepire la sua sofferenza. D’un tratto
sembrava non essere pitt la persona che avevo osservato qualche minuto prima.
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«II prossimol», sentii urlare. Non so se fosse I'infermiere ad avere un tono di voce troppo forte o se fossi io
troppo immersa nei miei pensieri. Lei si alzo e io la accompagnai alla porta. Le diedi un bacio sulle labbra e le
dissi sussurrando: «T1i voglio bene, a dopo». Di solito mi fermavo i e la osservavo, finché non riuscivo piti a
vederla. Anche quel giorno lo feci, eppure ci fu una cosa che stravolse completamente gli eventi. Quella ragazza,
che credevo non mi avesse notato, si avvicind a me, che ero ancora sulla porta e mi disse: «Lo so cosa provi,
entra e stringile la mano».

Io la osservai frastornata, una piccola lacrima mi scivold lungo il viso e le parole non mi uscivano. Avrei
voluto dirle mille cose, ma mi usci sottovoce — grazie —, sembrava quasi un lamento. Era troppo lontana ormai
per sentirlo. Presi coraggio e chiesi di entrare. Fortunatamente, I'infermiere di turno era cosi gentile che accolse
la mia proposta. Entrai.

Il mio cuore si fermd per qualche secondo. Non avevo mai visto niente di simile. Mi guardo attorno, scor-
rono le immagini dinanzi ai miei occhi, ma non riesco a focalizzare la mia attenzione su nulla. Sento le voci
degli infermieri che si accavallano. Sono frastornata. Riprendo coscienza e il mio sguardo si posa su lei. Le vado
incontro passando tra le sedie tutte uguali. Non lo immagina-
vo cosl. Arrivo vicino alla sua poltrona, ¢’¢ uno sgabello e mi
siedo Ii. Non riesco a guardarla, le tengo solo stretta la mano e
penso: perché non I'ho fatto prima? Sto prendendo confiden-
za con 'ambiente, nessuno all’'inizio ha fatto caso alla mia pre-
senza. Poi una donna, seduta di fronte a noi dice: «Che bella
sta piccerella». Mia madre sorride e io annuisco, non so cosa
dire, forse ¢ un complimento troppo grande per essere ricam-
biato da un banale ringraziamento. Quasi mi sento motivata.
Mi giro verso di lei e le accarezzo il viso con la mano libera.
Poi guardo le pareti, non ci sono orologi, Ii in tempo non
esiste. Esso rappresenta un ostacolo. Tutti coloro che sono
seduti su quelle poltrone hanno un grande nemico comune, il
tempo tiranno.
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Resto Ii in quella stanza senza tempo, dove regna il silenzio. Non riuscivo piti a distinguere I'attimo pre-
cedente da quello successivo. Gli eventi si succedevano I'uno all’altro, vedevo i volti dei pazienti diventare
sempre pil cupi, di tanto in tanto passava qualche infermiere per il corridoio e questi erano gli unici elementi
a mia disposizione per scandire i minuti che passavano. Quando ero entrata, sapevo da dove venivo e che ora
era, non sapevo se, una volta uscita, sarebbe stato lo stesso. Avevo perso la percezione dello spazio, era svanito
tutto cid che fino a quel momento era stato la mia certezza, ovvero la capacita di essere un uomo in un dato
spazio e in un dato tempo. Era come essere in un altro mondo, in un mondo senza tempo, dove non avevo
pili una collocazione. A nessuno interessava, tutti stavano vivendo il momento che gli era stato concesso, sem-
bravano quasi non notare cosa stesse avvenendo. Poi ricaddi nel mondo reale. La terapia era finita e potevamo
tornare a casa. Durante il tragitto, ripensai a quanto era accaduto, sembrava cosi strano. Aveva lasciato in me
una sensazione quasi mistica, non sapevo a cosa credere realmente.

Sono passati anni e in me ho nutrito la convinzione che una cosa simile non sarebbe pili potuta succedere.
Era tutto troppo surreale. Oggi, dopo anni, ho realmente compreso. Quel giorno d’inizio settembre di tanti
anni fa io feci esperienza della nullita del tempo. Le lancette dell’orologio della vita si erano fermate. Il tempo
si era annullato di fronte alla morte. E io, insieme agli altri uomini in quella stanza, ho vissuto al di la del
mondo reale, dove il tempo non ha potere.
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